?

2007普利克茲獎建筑獎得主、威尼斯建筑雙年展終身成就獎、經(jīng)典建筑巴黎龐畢度中心建筑師……這些閃亮的稱號讓我們很常忽略了理查．羅杰斯這位偉大的建筑師一路走來的諸多艱辛。他經(jīng)歷過動亂的戰(zhàn)爭時(shí)期，也因?yàn)樽x寫障礙而飽受霸凌，甚至曾經(jīng)想自殺；到了大學(xué)，又差點(diǎn)因?yàn)槔L圖太差而被要求轉(zhuǎn)系。

?

但這些阻礙都成了他成長的養(yǎng)分，他這一路上不斷翻滾、找尋并實(shí)現(xiàn)自己的正義，他在建筑與社會公義之間開拓了更多可能。

?

（本文摘自《建筑的夢想：龐畢度中心建筑師理察?羅杰斯自傳》，以下為摘文。）

被霸凌＋讀寫障礙，還是能找到屬于自己的路

我在熟讀牢記方面有問題，讓我的求學(xué)生涯非常悲慘。從6歲到18歲，我每天早上都背誦主禱文（Lord's Prayer），但不管多努力，卻總是記不住。現(xiàn)在，我們對這種學(xué)習(xí)困難有個(gè)名字，叫讀寫障礙，但在當(dāng)時(shí)，人們只覺得你就是笨。

?

我父母和許多移民一樣，想給孩子最好的教育，所以花了僅有的錢讓我去上私立學(xué)校。但金斯伍德是個(gè)殘酷又不公平的地方，充斥著任意的處罰和虐待。校長的信仰基石似乎就是不打不成器，這里對任何小孩都是可怕的經(jīng)驗(yàn)，對患有思鄉(xiāng)病的六歲義大利男孩尤其恐怖。2014年時(shí)，我重新造訪了金斯伍德莊園學(xué)校，諷刺的是，那所童年時(shí)期讓我失望不已的學(xué)校，如今竟然設(shè)了一個(gè)新中心專門教導(dǎo)讀寫障礙的兒童，這真是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志啊！

?

罹患讀寫障礙的人會有不同的思考方式。我們可能無法適應(yīng)傳統(tǒng)的教學(xué)方式，但有些讀寫障礙者會強(qiáng)化自身的視覺技能，還有3D思考能力。以我為例，這個(gè)障礙讓我很早就體認(rèn)到，團(tuán)體合作、創(chuàng)意協(xié)同的力量，會比單打獨(dú)斗的高成就者更為強(qiáng)大。

?

曾有人問我，讀寫障礙是否讓我變成更好的建筑師。我無法確定這是否屬實(shí)，不過這項(xiàng)障礙確實(shí)會把一些職業(yè)排除在外，讓你更加專注在你能做到的事情上。它界定出一塊可行的區(qū)域，還有不可行的區(qū)域。我很幸運(yùn)能找到這項(xiàng)專業(yè)，讓我可以和其他人攜手合作，做出成果。但許多小孩不像我這般幸運(yùn)；他們的前途硬生生被狹隘的教育系統(tǒng)和缺乏支持給摧毀。

?

今天，情況有了改變。我在上議院的樂趣之一，就是和有讀寫障礙的孩童及其父母碰面，觀察良好的教學(xué)以及地方當(dāng)局的支持可以創(chuàng)造出多大的不同。

?

校長對我說：不如轉(zhuǎn)攻家具設(shè)計(jì)吧

喬琪和我是在艾普森相遇，我們在那里形影不離。我進(jìn)AA（建筑聯(lián)盟學(xué)院）， 一年后，她也不顧父親反對，開始在AA 就讀。喬琪在學(xué)識上對我的影響很大，而她在繪圖上給我的幫助，大概是我沒被AA退學(xué)的唯一原因（這并不是她最后一次拯救我的生涯）。她活潑聰明，還閃耀著野性火花。經(jīng)歷過多次的高潮低潮之后，我們在我念A(yù)A的第三年結(jié)束時(shí)分手，但還維持朋友關(guān)系；她曾短暫在四人組里工作，后來還幫我設(shè)計(jì)了河餐廳（River Café）的景觀戶外以及皇家大道（Royal Avenue）住宅的屋頂陽臺。

?

我在AA最早的幾篇報(bào)告很悲慘。我的繪圖沒有改善，書寫方面的表達(dá)能力也很貧乏。我的四年級得重修。學(xué)校校長麥可?派崔克（Michael Pattrick）在報(bào)告中承認(rèn)我的熱情，但不太相信我有能力勝任建筑師的工作。他甚至建議我轉(zhuǎn)攻家具設(shè)計(jì)─完全忽略繪圖能力對家具設(shè)計(jì)師就跟對建筑師一樣重要，甚至更要緊。

?

到了最后一年，事情有了轉(zhuǎn)變，或說改變接連發(fā)生。彼得?史密森擔(dān)任我的導(dǎo)師，雖然我認(rèn)可厄內(nèi)斯托對歷史連續(xù)性的信念讓他不以為然，但自從他克服這項(xiàng)偏見之后，就變成我的強(qiáng)力支持者，我還得到其他優(yōu)秀老師的支持。

?

當(dāng)時(shí)還有一種戰(zhàn)后的文化冰凍感終于解凍的感覺。1956 年，白教堂藝?yán)龋╓hitechapel Gallery）展出以史密森夫婦、理查?漢密爾頓（Richard Hamilton）和愛德華?包洛奇（Eduardo Paolozzi）為主角的「這就是明天」（This is Tomorrow） ，這個(gè)展覽帶給我們許多啟發(fā)。我的繪圖技巧也在喬琪的協(xié)助下有了進(jìn)步，我以城市未來為主題寫出我的第一篇論文。我的畢業(yè)專題是一所符合威爾斯特殊教育需求的小學(xué)，設(shè)計(jì)宗旨是讓孩童可以參與建筑的過程。這所學(xué)校反映出當(dāng)時(shí)剛剛萌芽的對于社會建筑的關(guān)注，史密森在我的計(jì)畫報(bào)告中指出，「能顧慮到建筑物對人們可能產(chǎn)生的效應(yīng)，也關(guān)注到內(nèi)部的形狀」，因此把畢業(yè)專題獎頒給我。

?

不服保守權(quán)威，和英國威爾斯王子對尬，結(jié)果……

雖然倫敦市的態(tài)度正慢慢改變，但這個(gè)膝反射的遺產(chǎn)游說團(tuán)體卻已經(jīng)在一個(gè)更古老的英國機(jī)制里找到他們的斗士。1984年，查爾斯王子受邀在漢普頓宮舉行的晚宴上發(fā)表講話，慶祝英國皇家建筑師協(xié)會成立一百五十周年。查爾斯王子說了幾句冷淡的贊美之后，就開始分享他的長篇大論，反對阿倫斯、波頓和柯拉勒克事務(wù)所（Ahrends, Burton and Koralek）設(shè)計(jì)的國家藝?yán)龋∟ational Gallery）增建項(xiàng)目：

?

這項(xiàng)設(shè)計(jì)竟然不是讓國家藝?yán)葍?yōu)雅的立面得以延伸，讓圓柱與圓頂?shù)母拍罡油晟坪脱永m(xù)，反而讓增建的部分看起來像是市立消防局，還配上裝有警報(bào)器的塔樓。如果你把整個(gè)特拉法加廣場（Trafalgar Square）拆掉，再由單一建筑師重新設(shè)計(jì)整體的配置，那我就比較能理解這種高科技的走向，但現(xiàn)在他們的提議，簡直像是在一位備受歡迎又優(yōu)雅的朋友臉上，搞出一個(gè)大爛瘡。

?

這攻擊令人驚訝，不僅對賓客無禮，在建筑上顯得無知，還否認(rèn)了不同時(shí)期的建筑物彼此和諧共存的可能性，事實(shí)上，在所有最偉大的歷史城市里，它們都是可以共榮共存的。阿倫斯、波頓和柯拉勒克對國家藝?yán)仍鼋ò傅奶嶙h，在形式和材料使用上都是現(xiàn)代的。如果認(rèn)為擴(kuò)建國家藝?yán)鹊奈ㄒ环绞剑褪且７略瓉砥教沟墓诺淞⒚妫@樣只是搞不清和諧與拼貼的差別。

?

在我們出去吃晚餐的路上，查爾斯王子停下來，問我剛剛是否有聽到他的談話。「是的，我聽到了，」我說：「但我不同意。我知道您很喜歡雷恩的建筑，但是在雷恩的時(shí)代，他是一位現(xiàn)代建筑師。根據(jù)您的邏輯，雷恩應(yīng)該用中世紀(jì)晚期的樣式來擴(kuò)建漢普頓宮，才能搭配原本的都鐸式建筑，根本不該帶入他那種有所收斂的巴洛克風(fēng)格。其實(shí)，我們現(xiàn)在也差不多是處在兩種尖銳對比的樣式交叉點(diǎn)，但在我看來，它們之間的對話相當(dāng)成功。」

?

但查爾斯王子繼續(xù)干預(yù)。1987年，我們正在為主禱文廣場準(zhǔn)備一項(xiàng)總體規(guī)劃。競圖公布之后，查爾斯王子隨即在市長官邸發(fā)表演說。他大力抨擊計(jì)劃書和競標(biāo)方案案，還非常不恰當(dāng)?shù)啬脩?zhàn)后建筑與納粹空軍做比較：「這還得歸功于納粹空軍：當(dāng)年它炸掉我們的建筑物時(shí)，除了瓦礫之外，并沒用更惹人厭的東西取而代之。」

?

我在《泰晤士報(bào)》上寫了一篇長文，指出這是一種可怕的誤用特權(quán)，甚至是誤用王權(quán)，來干擾公共事務(wù)，以皇家身分高傲發(fā)言，但拒絕讓自己的看法接受測試和挑戰(zhàn)。自從查爾斯王子攻擊阿倫斯、波頓和柯拉勒克事務(wù)所的國家藝?yán)扔?jì)畫案后，他們從未完全恢復(fù)；這家英國最棒的現(xiàn)代建筑事務(wù)所，就這樣退縮下來，無法完成更多精心構(gòu)思的建筑物。

?

而在幕后進(jìn)行的討論、耳語和暗示，甚至比公開的聲明更加惡劣。除了主禱文廣場之外，查爾斯王子可能還害我們丟了維多利亞的雄鹿廣場（Stag Place）案，以及皇家歌劇院的重建案，這兩個(gè)案子我們都得到精采的回應(yīng)與祝賀，但也被告知「風(fēng)險(xiǎn)太大」和「層峰有敵人」。

?

我不認(rèn)為查爾斯王子了解建筑。他以為建筑是固定在過去的某一點(diǎn)上（對他而言就是古典主義─一個(gè)奇怪的選擇，因?yàn)檫@種樣式在英國的根基并不深厚），而不是一種會與時(shí)俱進(jìn)的科技與材料語言。但只要他不參與辯論，他的意見是對是錯(cuò)根本就沒差。身為特權(quán)者，他實(shí)在不應(yīng)該利用地位來危害與他意見不同者的生計(jì)。

?